08h15. Appartement T3, sortante. La locataire qui « laisse tout impeccable » a manifestement un dictionnaire différent du mien. Le mur de la chambre arbore ce que je qualifierai diplomatiquement d'œuvre abstraite non sollicitée. Fusain ? Coulis de tomate ? Je préfère ne pas savoir.

Le tour dure 2h17. Contre les 2h annoncées. Comme toujours. La penderie qui « ferme bien » s'avère être une méditation philosophique sur la notion même de fermeture.

Entre deux états des lieux, huit appels manqués. M. Bertrand au sujet de son voisin du dessus — troisième semaine consécutive. Mme Kolski pour une chasse d'eau « qui chantonne ». Le bailleur pour un devis qu'il veut pour hier.

Et puis ce numéro inconnu qui a rappelé quatre fois sans laisser de message. Un bot. Panneaux photovoltaïques à 1€. La quatrième fois, j'ai failli écouter jusqu'au bout.

Le négociateur vend un appartement par mois et le poste sur LinkedIn avec trois fusées. L'administratrice, elle, reçoit l'appel quand le chauffe-eau lâche, quand le bail est mal rédigé, quand le locataire disparaît avec les clés.

Pas très photogénique. Mais c'est ce qui tient tout.